Freddie Jones calpestò il terreno spugnoso con una pistola in una mano e un bastone spezzato nell'altra. Stava facendo abbastanza rumore da spaventare qualsiasi animale selvaggio nel raggio di mezzo miglio, ma non gliene fregava niente; il sole splendeva nel cielo azzurro e Freddie era immerso nei suoi ricordi fino alla vita.
I ricordi, in questo caso, avevano assunto la forma di erbacce e fango, le basi della sua infanzia sudata. Il matrimonio aveva allontanato Freddie e le paludi, mentre gli affari avevano reso il sole pomeridiano uno sconosciuto. Ma oggi era qui per acchiappare-acchiappare e poi sparare, proprio attraverso un cranio piatto da rettile.
Mille dollari stavano aspettando l'uomo che avrebbe catturato il pitone più lungo, e millecinquecento il cacciatore in grado ucciderne di più. Un serpente diviso in due pezzi era accettabile; tre lo rendeva sospetto. Freddie non aveva bisogno di cucire i suoi serpenti assieme: aveva un segreto. Non più di due giorni prima aveva notato uno di quei bastardi squamosi strisciare dall'asfalto fino alla riserva che sosteneva il suo gas-n-go locale, e che venga dannato se non era il serpente più lungo che avesse mai visto.
Dopo aver puntato tronchi e pietre per due ore, l'aspirante cacciatore era riuscito a scovare tre serpenti re lenti e più serpenti corridori neri di quanti si fosse preso la briga di contare. Il sudore gli correva lungo il collo e la schiena e il suono dell'autostrada era l'unica conferma che non era stato ingoiato del tutto dalla natura marrone e verde. Freddie era accovacciato nella sabbia, maledicendo le formiche del fuoco che avevano invaso il suo stivale sinistro, quando intravide qualcosa di liscio e maculato.
Le macchie si mossero, brillando al sole. L'ondulazione della pelle squamosa e corposa era inconfondibile e Freddie quasi inciampò per farsi strada attraverso la boscaglia. Ora vedeva una coda affusolata, ma l'animale era più veloce di lui. Tagliando ed esplorando, incurante degli stinchi sanguinanti, inseguì l'estremità finale della creatura fino a quando la vide curvare bruscamente a sinistra. Smise di muoversi, e così fece Freddie, senza fiato, poteva sentire chiaramente il battito del suo cuore.
Si rese conto che stava tremando, violentemente, il sudore gli danzava sugli avambracci. Per un momento fu certo di essersi provocato un arresto cardiaco correndo attraverso la sabbia con l'incoscienza di un ragazzino. Sbattè le palpebre fissando il suolo con una mano sul cuore, vide che anche la sabbia si stava spostando. La terra sotto i suoi piedi stava tremando.
Nello stesso momento, a non più di cinquanta miglia di distanza, una stazione meteorologica stava inviando un segnale in codice a una struttura isolata sulla costa orientale. Il settore di ricerca 09 aveva ricevuto la tempestiva segnalazione che SCP-1108 si stava manifestando su Tampa. L'osservazione aerea ha confermato che l'anomalia era significativamente più grande delle manifestazioni precedenti e in crescita. Le finestre degli uffici vibravano a causa del fragore e i bambini strillarono quando le luci della classe tremolarono.
Dall' altra parte del paese, un cacciatore sentì lo stesso tuono. Afferrò suo figlio per il colletto della giacca e cercò di toglierlo dalla traiettoria di un cervo con delle corna simili a un sicomoro. Gli arbusti non potevano ostacolare l'orgoglioso animale: erano solo una pioggia schegge innocue, mentre la bestia lasciava una scia di distruzione attraverso i boschi.
Il tuono risuonò nelle profondità del mare, ma era troppo debole per l'udito umano. Lungo la costa del New England, diciassette binocoli riuscirono a vedere un lampo di bianco, prima che la loro barca da tour fosse distrutta da un ammasso di carne di cirripedi grande come un grattacielo.
Nessun turista o escursionista si era avventurato abbastanza lontano da vedere la terra stranamente rigonfia delle Black Hills del Sud Dakota. Solo, circondato da locuste e praterie, l'anziano re orso si diresse verso la luce del sole. Uscì a stento dal fango e collassò ansimando come un pulcino appena nato. I suoi denti curvi erano più lunghi del braccio di un uomo adulto e la pelliccia e la pelle che una volta crescevano sulle sue ossa erano marcite da tempo. La bestia si scrollò di dosso la sua vecchia carne come fosse polvere e si sollevò su due gambe. Il lampo riconobbe il ruggito e corse a raggiungerlo.
In una selva simile, una pila di rocce che una volta era stata una montagna si scosse e gemette. I pendolari sull'autostrada guardarono verso l'orizzonte per vedere la schiena curvata di un enorme bufalo.
In Texas, i cactus si contorsero per creare un percorso per la regina degli armadilli. Le rane toro gridavano nelle paludi della Louisiana, soffocando le grida dei diportisti catturati dalle zampe di un procione senza occhi. Il ruggito di una pantera infranse la quiete dei vigneti della California, i palazzi crollati vennero avvolti dalla sua ombra, e tutto il cielo era macchiato di nuvole composte da nervosi corvi, merli, piccioni, storni.
Freddie Jones rimase estraneo a questo grande risveglio, troppo impegnato a cercare di mantenere il passo. Il tremore passò quasi istantaneamente, e Freddie alzò lo sguardo per notare che il pitone che gli avrebbe garantito il premio non si era mosso di un pollice. Semmai, sembrava essere più visibile. Riuscì a distinguere più chiaramente la sua pelle maculata, e iniziò a farsi strada lateralmente percorrendo la lunghezza del suo corpo, immaginando dove potesse trovarsi la testa.
Fece sei passi, muovendosi rumorosamente e goffamente tra l'erba e vide un palmeto. Il corpo rossiccio si allungava ancora e ancora. Fece un passo indietro e poi un altro, cercando di definire le sue dimensioni, quando l'animale si scosse violentemente. Freddie si guardò alle spalle e vide delle macchie marroni tra la boscaglia. Si voltò, si voltò di nuovo e si ritrovò circondato dallo stesso motivo luccicante, che sbucava dalla sabbia e dal verde. Non c'era modo di dire dove iniziasse il pitone e dove finisse.
Sollevò la pistola e sparò a un fianco ampio, che sembrava impossibilmente gonfio quanto la circonferenza di un cavallo. Lo sparo della pistola echeggiò in tutta palude, ma il pitone strisciò via incolume. Freddie rimase a bocca aperta, troppo stupito per urlare. Il suo sguardo era così fisso sul corpo che si inspessiva e allungava attorcigliandosi attorno a lui, che non vide la grande testa piatta che si levava sopra gli alberi - non fino a quando non coprì il sole.
Gli occhi gialli non incontrarono mai quelli grigi in lacrime, né la creatura prestò molta attenzione alla flora e alla fauna che venivano schiacciate sotto le sue spire. Una lingua delle dimensioni di un albero si mosse una volta, due volte e poi la bestia si voltò per dirigersi verso il mare.