Luglio 1806
A differenza degli altri, Louis-Marie de Beaulieu non aveva atteso con impazienza il passaggio del vortice. Si era chiuso nella sua cabina con il pretesto di sentirsi "un po' male", ma gli altri, che non volevano necessariamente vederlo vomitare sul ponte come all'andata, non gliene avevano fatto torto. Quando aveva vomitato in tutta la sua cabina. Fu Aguila, il capitano della Nicolas Flamel, a bussare alla sua porta una volta passata la tempesta.
« Sto bene! » gli urlò.
Questo non era vero, ma lo studioso fece comunque uno sforzo per cambiarsi, quindi mise insieme una parvenza di abito adatto prima di interrompere la sua nauseante quarantena per dirigersi verso il ponte. Un vento salato trasportava la fregata, stranamente familiare per un uomo che non era mai stato per mare prima: l'Europa! Anche se ancora invisibile, Louis-Marie sentiva le coste spagnole a un tiro di schioppo. E soprattutto – forse aveva un'allucinazione su questo punto – una corrente di civiltà; gli uomini dietro l'orizzonte obbedivano a un Re, alla Legge, e pregavano Dio, li ringraziava: dopo tre mesi trascorsi mescolandosi solo con gli aborigeni e altri scienziati, lo scienziato aveva un po' dimenticato cos'era la vita mondana. Poi fece un respiro profondo e infilò nella pipa i magri resti del suo tabacco. Le navi di linea seguivano la Nicolas Flamel e le altre fregate, con la pancia appesantita dalle meraviglie riportate dalla Nuova Olanda - e dai prigionieri inglesi .
Appoggiandosi al parapetto, assorbì l'odore del ritorno a casa che aleggiava sul ponte e dei gruppi di studiosi che lì conversavano. Tra gli scienziati non c'erano state perdite - a eccezione del vecchio Lefebvre, trascinato dall'età, pace alla sua anima - quindi le loro fila erano cambiate poco: molti Signori autoproclamati "Umanisti", qualche Ebreo di troppo per il suo gusto, e altri, come lui, senza particolare affiliazione, se non con una nobiltà che aveva saputo schivare i colpi di rasoio della Rivoluzione. L'unica cosa che era cambiata erano i volti: emaciati per molti, gli sguardi a volte vuoti, a volte troppo pieni di ricordi che riaffioravano a sprazzi. I volti, e la stiva del Nicolas Flamel, che di tanto in tanto irradiava un calore infernale e un odore putrido, ma in fondo niente di così sorprendente per un carico che comprendeva gli organi del demiurgo di una divinità decapitata. Fortunatamente, dopo questa campagna, l'esercito francese non si sarebbe più ritirato, dissero i soldati.
« Del rhum? »
Monsieur Lamanille si era avvicinato silenziosamente, come da sua abitudine.
« Ce ne rimane?
- Come volete finire a corto di rhum, su un'imbarcazione dell'Erme-Nautica ?
- Allora questo non è un rifiuto. »
Brindarono in silenzio. Una minuscola fascia scura cominciava a squarciare l'orizzonte.
« Di ritorno a casa nostra.
- Sì, fece De Beaulieu, sì. »
Fu proprio in quel momento che il geometra volle gettarsi in mare, risucchiato da quello che il suo delirio passeggero chiamava «il Cuore», ma trattenuto per un pelo dai riflessi del signor Lamanille e dall'aiuto di alcuni marinai. Non abbiamo parlato dell'incidente dopo.
Gli scienziati sbarcarono a Tolone, poi raggiunsero la capitale in diligenze separate, per non attirare spie e assassini. Ma Louise-Marie dovette ancora aspettare prima di ritornare alla vita civile, preso nelle grinfie dei medici dell'Accademia, sottoponendosi a quarantene ed esami senza mai lasciare la Nuova-Bastiglia per un istante. Fino a quando uno di loro dichiarò: « Potete uscire. »
Finalmente! la vita mondana, lo champagne, i pasticcini, le tartine, le discussioni sui principi e la compagnia delle loro dame. Furono invitati dal direttore Monsieur de Camecruzac, poi dal Principe de Talleyrand, una serata memorabile in cui il generale Verne, volendo mimare la battaglia del Serpente Arcobaleno, sciabolò accidentalmente uno dei lampadari di cristallo del salone dei ricevimenti, senza che questo contaminasse particolarmente l'umore degli ospiti. E poi anche con l'arcicancelliere Cambacérès, grande amante dell'occulto e dei giovani, il quale, avendo brillantemente amministrato le conseguenze della Campagna di Nuova-Olanda sul suolo francese, si aspettava naturalmente una gratificazione.
La serata volgeva al termine, i corpi appesantiti dall'inerzia alcolica.
« E cosa hai fatto in questi ultimi anni? » chiese il giovane colonnello - o forse era comandante di squadriglia? - con il quale aveva litigato tutta la sera per i favori di una bella signora - senza successo né per lui, né per l'altro, detto questo. «Prima dell'Accademia, intendo. " Ovviamente.
« De Beaulieu! disse De Beaulieu, che idea geniale nascere con un nome simile in un momento simile! Infine, prima di ciò, sono nato io, il più giovane della famiglia, e per me è stata una grande perdita: il maggiore, quell'imbecille, è morto in Vandea.
- Andiamo bene, un gentiluomo. » Fissò scherzosamente il suo bicchiere: «Qualche anno fa probabilmente ti avrei sparato. »
De Beaulieu inghiottì un bicchiere di cognac: « Alla Repubblica! »
« Di così buona nascita, e siete finito matematico?
- Sono cose che succedono. Troppo fragile per essere un ingegnere del Corpo Reale del Genio, troppo bonario per essere un vescovo: cosa mi restava? Le scienze salvarono la famiglia dal disonore, e salvarono la mia pelle quando i nostri popolani ebbero l’idea di bruciare il castello di famiglia: ero già a Parigi all’inizio della tua piccola jacquerie.
- Un vero dramma di nobiltà… E voi siete scampato alla ghigliottina?
- Ho lasciato la capitale, pensi. Divenni insegnante di matematica in una scuola di artiglieria: quanto bastava per "servire la Patria" senza sottomettersi troppo ad essa, essendo discreto, insomma. E poi l'Impero: questo è un regime a cui potrebbe servire un De Beaulieu! I primi Mantelli Neri vennero a trovarmi durante la grande leva degli ufficiali destinati all'Accademia, e dovettero riconoscere la qualità della mia nascita o altro, perché eccomi qui, capitano-professore, senza aver mai imbracciato un fucile.
-E la vostra carcassa ubriaca è stata scelta per la Nuova-Olanda? Come è stato ?
- Sono un geometra: c'erano pochissime cose da misurare; gli aborigeni non sono che a un grado di civiltà piuttosto penoso. Tranne, ovviamente, la città di Uluru. Che è morta.» Ebbe un conato di vomito.
« Eh, state bene? Vi avrei creduto meno sensibile al cognac. »
Louis-Marie avrebbe voluto ribattere, ma appena ebbe la bocca semiaperta vi appoggiò la mano per non vomitare le viscere. Il soffitto finiva sul pavimento, le pareti all'esterno e l'esterno all'interno – o forse il contrario. L'Hotel dell'arcicancelliere era scomparso. I lampadari, gli invitati, anche il cognac. Non rimase altro che la nuda pietra, sulla quale il geometra stava di fronte al Cuore.
« Va tutto bene?
- Sì. »
E poi, finirono i festeggiamenti; dovevamo ridiscendere, abbandonare i costumi mondani, ridiventare professori. I milleuno manufatti riportati dalla Terra Australe iniziarono gradualmente a riempire la grande Sala delle Arcate, casse, gabbie, campioni, affreschi aborigeni… Gli studiosi tornarono sui loro appunti, scrissero discorsi e riassunti, fino al fatidico giorno: il grande convegno sulla Nuova-Olanda di fronte all'Imperatore. Un'intera giornata di presentazioni su tutto ciò che la spedizione aveva osservato tra Port Jackson e Uluru. Gli studiosi sfilarono attraverso l'anfiteatro Nostredame: erano esposti un canguro, piante fortificate e totem aborigeni. Se Napoleone non poté fare a meno di criticare il modo in cui era stata condotta la battaglia del Serpente Arcobaleno, affermando con amarezza che lui sarebbe riuscito a impadronirsi di Ndjamulji, l'imperatrice Giuseppina riempì i naturalisti del suo entusiasmo per la fauna selvatica della Nuova-Olanda. Dopo il banchetto, Mademoiselle Des Crantons fornì una straordinaria descrizione del Modello Cromatico del Cosmo, non mancando di preoccupare l'intero pubblico affermando le ripercussioni a lungo termine della campagna. Poi è stata la volta di De Beaulieu, incaricato di presentare la città di Uluru. Allora presentò la città di Uluru, fu applaudito come gli altri studiosi prima di lui, e si è passati alla parte successiva: lo studio geologico della desertificazione della Nuova-Olanda.
Al termine del convegno, mentre tutti si erano trasferiti nella Sala degli Specchi e De Beaulieu si stava godendo il buffet, l'Imperatore e il suo sciame di Marescialli gli si avvicinarono.
« Monsieur il capitano-professore. »
Louis-Marie ingoiò l'antipasto appena masticato che aveva appena preso.
« Vostra Maestà.
- Ho grandi progetti per Parigi. Quei meccanismi che avete citato, che animavano la città aborigena, potete descriverli?
- Impossibile, sire, decise categoricamente: non sono un naturalista. »
Napoleone aggrottò la fronte e i Marescialli si scambiarono un'occhiata, ma il piccolo drappello non fece più caso a nulla e andò ad avvicinarsi agli altri scienziati. Poi, sempre sulla scia dei grandi, fu il principe di Talleyrand ad avvicinarlo zoppicando.
« Monsieur de Beaulieu.
- Mio signore.
- Una bella conferenza che voi ci avete dato là. Tuttavia, il signor Lamanille ha detto che sapeva che lei era più appassionato della città aborigena. Posso capire che voi non vogliate rivelare tutto quello che avete visto lì – e questo solo Dio lo sa. Ma sappiate che uno dei granatieri che vi hanno scortato in città è morto di recente: possa quest'uomo coraggioso riposare in pace. Io e l'Accademia saremo sempre a vostra disposizione per raccogliere la vostra esperienza. Buona serata. »
E di fatto fu conclusa la giornata donando all'Imperatore la prima copia della Descrizione della Nuova-Olanda. Un'enciclopedia sintetica, che sarà integrata da volumi che approfondiranno ogni argomento. Il signor de Camecruzac aveva concesso agli studiosi sei mesi per scrivere ciascuno il proprio lavoro. Sei mesi.
De Beaulieu era tornato nelle comodità del suo palazzo di via Saint Honoré, quella era una cosa, ma che non avesse scritto un solo capitolo in sei mesi era un'altra. La sua precisione non era precisa e ogni frase che scriveva aveva l'effetto di una tiepida banalità. In verità, tutto intorno a lui, le sue sedie, il suo foglio, la sua penna, la pioggia fuori, tutto era sciolto in una poltiglia grigiastra dalla sua nausea. Le parole che tracciava sulle sue pagine gli sembravano orribili, le ripeteva fino a cancellarne il significato e lasciare solo un suono gutturale e lettere perdute. Seduto davanti al caminetto, si sentiva quasi liquido, anzi viscoso, senza forma né sostanza. Come se non fosse altro che un pezzo di materia appiccicosa aggrappata al mondo come un parassita, e che il mondo cercasse di scacciare. Come se il mondo avesse deciso di continuare a girare senza di lui, che lui e la Terra avessero cominciato a esistere su due livelli diversi e incompatibili.
Si alzò per prepararsi un tè. Che idea non avere servi. Il primo mese dopo il suo ritorno, molto fiducioso nelle sue doti di scrittore, si era detto « Ho abbastanza tempo. » Allora era un mese che non scriveva. Si era rimodellato sullo stampo della città e della Francia. E non una Francia qualunque. Non aveva nulla contro i militari, ma più si teneva lontano dalle caserme e dalle uniformi, meglio si sentiva. Aveva ritrovato il suo mondo. Il mondo, come si suol dire. Aveva corteggiato una signora di De Broglie, che gli si addiceva, e forse l'aveva contaminata con la sua ossessione, il suo disegno esistenziale di creare le serate più sontuose e originali di tutta Europa. Talleyrand diceva: « Chi non ha vissuto gli anni Ottanta del Settecento non ha sperimentato la dolcezza della vita. » e De Beaulieu aveva un solo obiettivo: far pentire delle sue parole a questo nostalgico. Bisognava stare attenti. Il mondo aveva accolto questa idea con entusiasmo.
L'entusiasmo si era spento. Non da parte de il mondo, che continuerebbe senza di lui, ma dallo stesso de Beaulieu. Si era visto trascinato dall'inerzia, dall'escalation di fasto di cui era all'origine, e si era detto che non avrebbe scritto nemmeno il secondo mese (« Ho abbastanza tempo. »), ma non era più successo. In quel momento – non osava ancora dirlo, la possibilità gli era estranea – ma lo sfarzo gli aveva disgustato.
Andava a passeggiare di notte, a volte sotto la pioggia, spesso, anche nei vicoli sporchi e tagliagole dove nascondeva i suoi bei vestiti. Per fuggire da il mondo. Per sfuggire alle visioni del Cuore, che gli invadevano la testa e scacciavano ogni altro pensiero. Non aveva funzionato, ma non si era fermato. Come puzzava Parigi! Non poteva scrivere Uluru, trasformare i suoi ricordi in parole per il suo lavoro, così vagò in giro, per scoprire cosa lei non era – cosa non era stata – al contrario. Aveva provato i bordelli – Lady De Broglie non era più interessata a un uomo istericamente nauseato –, l'alcol, mandando a Parigi una cassa di Châteauneuf-du-Pape invecchiato quanto basta, poi entrambi contemporaneamente. Ma finiva sempre in sudare (il vino non aiutava), pensando di essere nel centro della città di Uluru, dimenticandosi del grande letto e delle donne intorno a lui.
I tre mesi successivi furono solo una grande sbornia. Non si scrive durante i postumi della sbornia. Lo scienziato aveva attraversato la sua vita annaspando, senza fare veramente nulla, senza mai lasciare il suo edificio. Pagine e pagine erano finite appallottolate, nel camino. Il suo tè non aveva più alcun sapore.
Così cominciò a cercare una soluzione che avrebbe dovuto invocare già da tempo: la fede. Credeva in Dio? Forse questa non era una domanda che aveva risposto. Ma aveva bisogno di Lui. Così entrò nella prima chiesa che trovò - vuota, non a caso visto il tempo. Si inginocchiò su una panchina, con le mani giunte e la testa chinata: era così che si pregava? Sicuramente era sufficiente. Cercò di ricordare il suo catechismo.
« L'ottavo giorno, Voi avete creato la pagina bianca, giusto? » No. « Padre Nostro, che sei nei Cieli… » Fuori questione. « Che diavolo! Non Avete qualche sodomita da punire con il tormento eterno piuttosto che costringermi a venire a inginocchiarmi in questo gelido pozzo nero? Sapete perché sono qui: sto partecipando alla più favolosa spedizione scientifica mai condotta, e ora non ho più niente da dire al riguardo? Eppure è lì, nella mia testa - come posso dimenticare Uluru? -, vedo i corridoi, gli archi immensi, le scale, ma… è tutto banale! Non voglio scrivere di quello che avrei potuto vedere in vacanza al castello della madrina Françoise! Sì, vedete, capite, Uluru era più che pietre, strade o anche cascate orizzontali. Tanto più che pensarci mi fa venire la nausea. Sì, è proprio così: il Cuore. »
Tremò.
« Ma ovviamente, siete troppo felice di non rispondere mai.
- Lo so. »
De Beaulieu si guardò intorno, aspettandosi uno scherzo di cattivo gusto, e vide Monsieur Lamanille uscire da un confessionale, scoppiato a ridere per aver imitato Dio. Ma la chiesa non era meno vuota. Non aveva sognato, però. Forse dopotutto non aveva bisogno di credere in Dio, poiché Dio era lì. Il matematico non trovò altro da dire. La chiesa era ancora deserta, ma non era più vuota. Era nell'aria, una presenza umida che gravava pesante tra i pilastri, sulle panchine, ovunque contemporaneamente.
Le vetrate colorate cominciarono a respirare. I loro colori traboccavano in fili lunghi, fluenti e pulsanti. De Beaulieu perse l'equilibrio. Dal rosone emerse un volto a forma di abisso, calmo e terribile. Un volto disumano che aveva già visto prima. I colori erano finalmente scomparsi, risucchiati dal nulla; tutto ciò che restava erano i contorni sciolti in una nebbia biancastra, e questa forma impossibile che gli parlava.
« Voi mi avete ucciso », fece il Serpente Arcobaleno.
Gli disse che non esisteva più al Mondo; che non era stato molto cortese da parte dei Francesi rimuovere l'artista dalla propria opera, ma che alla fine non gli importava, poiché faceva parte dell'opera.
« Esisto ancora in ognuno di voi, che mi avete visto. E in voi in particolare, Louis-Marie de Beaulieu. »
Gli disse che lui e gli altri che erano stati suoi ospiti per un certo periodo, nella città di Uluru, sarebbero stati per sempre perseguitati dalla sua memoria. Uno dei granatieri che aveva scortato il geometra nella città aborigena si era suicidato, non essendo riuscito a sopportare le visioni. Ma lui, Louis-Marie de Beaulieu, li avrebbe sopportati.
« Voi ricreerete Uluru. »
Uscendo dalla chiesa, sulla piazza, quando i colori erano tornati al loro posto, quando il mondo aveva smesso di sciogliersi e di brulicare, quando il cuore dello studioso sembrava voler esplodere, qualcuno si avvicinava. Fu spintonato, un lampo, crollò.