-
Info
⚠️ Avvertenza sui Contenuti: Quest'opera di narrativa contiene scene che ritraggono o alludono ad argomenti che possono risultare particolarmente angoscianti per alcuni lettori:
- Disforia
- Omofobia
- Transfobia
- Violenza Sessuale
Lavoro: Spirit of the Forest
Autori:Uncle Nicolini
Originale: Spirit of The Forest
Traduttore:Civil Western
Ho 5 Anni.
Uno dei miei primi ricordi è quello di quando giocavo a baseball con alcuni ragazzi del quartiere in cui sono cresciuto. Dato che non potevo correre troppo o lanciare bene, ero stato assegnato come esterno sinistro, dove raramente finivano le palle. Ma, come è mia fortuna, si dà il caso che una palla finisca sul mio lato del campo e io devo correre a prenderla. Riesco a malapena a raggiungerla, ma comunque sono in grado di lanciare.
Lancio la palla più forte che posso verso la terza base, ma non arriva. Questo finisce per costarci la partita, perché nel tempo che ho impiegato per correre verso la palla e lanciarla, e per far correre il bambino in terza base fino a dove ho lanciato la palla, altri due bambini hanno rubato la terza base e segnato dei punti. Come potete immaginare, questo non mi fa guadagnare amici. Un ragazzo, in particolare, dice che lancio come una ragazza.
Nonostante le sue intenzioni, la cosa non mi infastidisce più di tanto.
Ho 7 Anni.
Mio padre lasciò me e mia madre tre settimane prima del mio settimo compleanno. Si trasferì a nord, in Oregon, per "trovare se stesso". Una cosa che avrei capito solo molto più tardi. Mia madre mi organizzò una festa di compleanno, nonostante fosse da poco diventata una madre single stereotipata e stressata. Non ricordo molto della festa. Era a tema Tartarughe Ninja, qualcosa che fingevo mi piacesse per salvare le apparenze. I miei parenti hanno passato tutto il tempo a dirmi quanto fossi bravo a non piangere perché mio padre non era venuto alla mia festa. Quanto ero bello. Quanto sarei stato forte da grande.
Quelle parole mi lasciarono la sensazione persistente che qualcosa non andasse bene in me. Questa non era la mia festa di compleanno. Era la festa di compleanno di un ragazzino che avevo dirottato e di cui ero diventato falsamente il protagonista. Mi venne da piangere per tutto il tempo che rimasi lì, ma non mi arresi per il bene di mia madre. Per quanto volessi piangere, so che lei voleva piangere più di me.
Ma quella sera, dopo che tutti se ne furono andati e mia madre andò a letto, piansi da sola sotto le coperte.
Ho 9 Anni.
È estate. Sono abbastanza grande da restare a casa da solo mentre mia madre va al lavoro. Ogni giorno mi alzo presto per guardarla mentre si trucca, in modo da poter fare lo stesso quando esce. Il rossetto è facile, dipingo il mio arco di Cupido con il tubetto e sorrido in modo che si fissi naturalmente. Il mascara è un po' più complicato: non mi sento a mio agio a portare qualcosa così vicino agli occhi, ma lo applico lo stesso. Poiché mia madre ha una carnagione più scura della mia, il suo correttore e il suo mascara non mi donano molto. È il mio piccolo sporco segreto, qualcosa che ho fatto ogni giorno fino al ritorno a scuola.
Tutti dicono sempre che assomiglio a mio padre. Io voglio assomigliare a mia madre. La semplicità della sua posa, la grazia della sua silhouette, tutto ciò che la riguarda è per me la quintessenza della correttezza e qualcosa che non potrei emulare. A questo punto, tutto ciò che riguarda la mia esperienza sembra la linea di base per ogni bambino, così chiedo al mio amico Gabriel se vuole assomigliare a sua madre. Mi risponde che no, vuole diventare come suo padre e assomigliare a lui.
Mi chiedo se forse c'è qualcosa di sbagliato in me.
Ho 10 Anni.
Il concetto di attrazione romantica entra nella mia mente attraverso la mia prima cotta, il mio amico Gabriel. Gli piacciono le cose stupide da ragazzi, ma è sempre gentile con me e non mi prende mai in giro quando faccio schifo a baseball o a Super Mario World. Il giorno di San Valentino si avvicina e decido di fargli un bel biglietto. Mia madre mi sorprende a prepararlo una sera tardi e mi chiede per quale ragazza lo sto facendo. Mento e le dico che è per la mia amica Vanessa. Lei sorride e dice che è bello che un ragazzo faccia cose così premurose per una ragazza. Mi chiedo se questo significhi che nessuno fa cose belle per me.
Arriva il giorno di San Valentino e durante il pranzo mi avvicino a Gabriel con il mio Valentino fatto a mano. Mi sento abbastanza sicuro di me mentre glielo do, cosa che svanisce rapidamente quando lo apre e lo legge. Mi urla contro, mi chiama maricón e strappa il mio San Valentino fatto a mano. Non so cosa significhi maricón; mia madre non mi ha mai insegnato lo spagnolo, ma nel profondo del mio cuore so che significa qualcosa di brutto. Le lacrime mi salgono agli occhi mentre barcollo all'indietro, cercando disperatamente di scappare. I suoi amici si uniscono, chiamandomi maricón, fatina, frocio.
Esco di corsa dalla mensa e vado nel ripostiglio vicino del custode, che per miracolo non era chiuso a chiave. Piango da solo per ore, finché la sorvegliante della mensa, la signora Nicholson, apre la porta e mi vede piangere. Si inginocchia accanto a me e mi chiede cosa sia successo. Io stupidamente le racconto tutto, il che fa sì che il suo volto si trasformi dal sorriso gentile che ho sempre conosciuto in una smorfia serrata. Mi dice che quello che ho appena fatto è un affronto a Dio. Non sono stata educata religiosamente, ma sapevo che Dio era una cosa importante. Le lacrime tornano a scorrere.
Vorrei poter tornare indietro e non dare mai a Gabriel il Valentino.
Ho 11 Anni.
Non ho amici. Gabriel ha detto a tutti di San Valentino, quindi io e lui non giochiamo più a Super Mario World, né a baseball, né guardiamo la TV insieme, né andiamo in bicicletta a casa dell'altro. Sua madre ha raccontato a mia madre quello che è successo e mia madre ha avuto una conversazione molto strana con me sul fatto che, a prescindere da tutto, sarei sempre stato suo figlio. Non mi è piaciuto. Inoltre non capisco perché quello che ho fatto con Gabriel sia stato così brutto, ma mi rendo conto che gli adulti pensano che sia una cosa importante, quindi me lo tengo per me.
C'è un nuovo programma che mi piace, Sailor Moon, in cui la protagonista affronta una lunga sequenza di trasformazione per diventare una ragazza magica. Mi ritrovo a sognare le sequenze di trasformazione, a desiderare di poterne affrontare una e ritrovarmi trasformata in una ragazza. Non faccio spesso sogni ricorrenti, ma questo si ripete quasi ogni notte. Ogni volta mi sveglio sudando freddo e piangendo a dirotto.
Per la prima volta in vita mia, sento cosa significa essere depressi.
Ho 12 Anni.
Mia madre ottiene un computer e una connessione a Internet per la casa. Ho impostato il mio nome AOL come Serena perché è il nome della protagonista di Sailor Moon e mi piace. Passo il mio tempo in stanze per bambini e adolescenti, parlando di Sabrina la strega adolescente e Sailor Moon. Alcune sere, quando mia madre non è in casa, entro in chat più adulte per chiedere se qualcuno ha mai la sensazione che qualcosa non vada bene. Con un po' di fortuna, riesco a parlare con una persona di nome Abbie che mi parla del "Disturbo dell'identità di genere".
Grazie ad Abbie, scopro di non essere sola al mondo. Abbie è molto gentile e amichevole e sembra conoscere molto bene la mia situazione. Mi chiedo se anche lei fosse come me. Mi dice che sono informazioni private e che se mai me lo chiedessero, non dovrei rispondere. Mi dice che così sarò più al sicuro. Mi dice che non è il massimo, ma che sarò più al sicuro finché non riuscirò a trasferirmi in un altro posto che accetti di più le persone come me.
Per la prima volta in vita mia, mi sento in compagnia.
Ho 13 Anni.
La pubertà è arrivata a pieno regime e ne odio ogni secondo. Ho peli sulle gambe, sul labbro superiore, sulle ascelle, sulle braccia, ovunque. La mia voce si fa più profonda. Comincio a diventare più alto. Vorrei poter rimanere delicato, minuto e altre cose che non sarò mai più. Passo la maggior parte del tempo in bagno a rasare disperatamente tutti i peli con un rasoio, tagliandomi più e più volte. A volte intenzionalmente. Ma soprattutto accidentalmente.
Papà mi tiene per l'estate. Vive in una piccola città che si chiama "Boring", il che sembra appropriato. Andiamo sempre a fare escursioni. Lui e la sua nuova moglie, Alice, mi chiamano sempre bello e questo mi fa sentire come se qualcosa stesse strisciando sotto la mia pelle. Naturalmente non lo dico a papà, perché lo metterei solo a disagio. Era già un po' a disagio per il mio arrivo perché era così sicuro che mia madre mi avesse cresciuto in modo da odiarlo (non è vero) e che le cose sarebbero state strane tra di noi.
La cosa che mi manca di più è truccarmi durante l'estate, quando la mamma non era presente.
Ho 14 Anni.
Non sopporto che il mio allenatore costringa i ragazzi e le ragazze in gruppi separati e faccia fare alle ragazze le "flessioni femminili". Vorrei poter fare le flessioni femminili. Sono l'ultimo a essere scelto per la pallacanestro perché nessuna squadra vuole avere un frocio tra di loro. Quando alla fine l'allenatore mi costringe a giocare, mi tirano le palle dietro la testa. Vengo sgambettato. Gabriel e i suoi amici mi chiamano frocio e l'allenatore non fa nulla per fermarli.
Le docce dopo la palestra sono un incubo da attraversare. Ragazzi dappertutto, tutti nudi e che scherzano. Vengo spinto contro il muro da un giocatore di football che mi infila un dito nel culo e mi chiede se mi piace. Un altro mi dà un calcio nell'inguine e mi ritrovo a piangere sul pavimento ammuffito del bagno.
So che se lo dicessi a loro la situazione non farebbe che peggiorare, quindi me la tengo per me.
Ho 15 Anni.
Incontro una persona di nome Barbara su AOL e inizio a parlarle. Ha la mia età e vive nella città vicina. Finalmente ho un'amica con cui posso parlare delle mie cotte e dei miei interessi. Passiamo le notti a parlare degli ultimi episodi di Pappa e Ciccia o di Bel-Air. Lei pensa che Carlton sia carino e divertente, ma a me piace Will perché non ha paura di vivere come se stesso. Una sera Barbara mi chiede se ho già avuto il ciclo e io non so come rispondere.
Vado nel panico e le dico che non so di cosa stia parlando, ma la prego di continuare a essermi amica. Lei, molto gentilmente, mi informa su cosa sia il ciclo e finalmente ho una cosa che non invidio alle ragazze. Non so se allora sospettò che non fossi chi dicevo di essere, ma non disse nulla e continuammo a essere amiche.
Sono contenta che l'abbia fatto.
Ho 16 Anni.
Halloween è alle porte. Questo è decisamente l'ultimo anno in cui posso andare a fare "dolcetto o scherzetto" con i miei cugini, quindi devo renderlo speciale in qualche modo. Decido di vestirmi come l'unica cosa che posso essere: una ragazza. Per mia madre non è difficile da convincere: accetta facilmente l'idea, visto che è economica e non è troppo pericolosa. Ha anche alcuni vestiti da donare dati i miei sforzi. Si offre anche di aiutarmi a truccarmi, cosa che accetto gentilmente.
Dopo aver armeggiato con i vestiti, il trucco, il reggiseno e la carta velina, il mio costume è completo. Rimango allo specchio per giorni prima dell'evento, ammirandomi in esso. A scuola passo il tempo a sognare ad occhi aperti di indossare il costume che mi fa sentire più simile a me stessa di quanto potrei mai fare normalmente. Ha anche una gonna che gira. Gira!
Per la prima volta in vita mia, provo una gioia autentica.
Questo, tuttavia, non dura a lungo.
Aspetto che il sole tramonti prima di uscire per incontrare i miei cugini, non volendo attirare ulteriormente l'attenzione su di me. Non fanno domande, e ne sono grato. Ci dirigiamo verso le case per comprare qualche dolcetto. Tutto sembra andare bene finché non ci imbattiamo nella casa di Gabriel. Non ci andavo da anni ed ero così preso dall'essere finalmente me stesso che non mi sono accorto della strada che stavamo percorrendo.
Con mia grande sorpresa, lui aprì la porta quando suonammo il pulsante. Ci guardammo negli occhi e sentii un nodo allo stomaco mentre mi fissava. All'improvviso, sorrise. Rise. "Aspetta che lo sappiano tutti a scuola", poi sentii la sua voce che mi risuonava nelle orecchie come tanti anni prima. "Frocio". Sentivo gli occhi che cominciavano a lacrimare. I miei cuginetti, troppo piccoli per capire cosa si stesse dicendo e perché stessi reagendo in quel modo, mi chiesero cosa fosse un frocio.
"Io. È quello che sono", dico loro. Ma c'è qualcosa che non mi torna. La tristezza che provo viene rapidamente sostituita da qualcos'altro. Le lacrime che mi scendono lungo le guance iniziano a vaporizzarsi prima di raggiungere il mento, rovinando il mio trucco. Sento qualcosa che non ho mai provato prima in vita mia.
Per la prima volta in vita mia, ho provato rabbia.
Se era questo che dovevo essere per il mondo, tanto valeva che lo facessi io. Decisi in quel momento che avevo smesso di accettare ogni cosa da tutti. Non ero più Felice
Ero… Avevo bisogno di un nuovo nome. Potevo pensarci dopo. Ma per il momento dovevo far sapere a Gabriel che non avrei più sopportato tutto questo. Dissi ai miei cugini di andarsene e che li avrei raggiunti sul marciapiede. Quando se ne andarono, gli diedi un pugno in faccia. Tuttavia, con mia grande sorpresa, si riprese subito e mi diede un pugno sul naso.
Non ricordo molto di ciò che accadde nel resto della notte. Andai in ospedale e finalmente parlai con mia madre.
Ho 17 Anni.
Il mio nuovo nome è Faeowynn. Significa "spirito della foresta". La mamma a volte ha dei problemi con questo nome e a volte mi chiama ancora con il mio nome da morta, ma non gliene faccio una colpa. So che ci sta provando. Ho iniziato a prendere le pillole di estrogeni durante l'estate. Hanno un sapore aspro. I progressi sono lenti, ma sento che fanno effetto. Molto lentamente. Ma sta accadendo. La mamma mi ha ritirato dalla scuola pubblica e ha iniziato a studiare a casa. Ha dovuto lasciare uno dei suoi lavori, ma ha rimediato chiedendo a papà più soldi. Lui non mi parla da molto tempo, ma a quanto pare è molto impegnato con il suo nuovo lavoro e non lo biasimo. Mi manca. Chiedo alla mamma di mandarmi a Portland per fare un'escursione con lui.
Per la prima volta dopo tanto tempo, non mi sento così depresso.
Mi sento abbastanza sicura del mio aspetto da mandare a Barbara una mia foto. Lei dice che sono bella. Le chiedo se lo pensa davvero e lei mi risponde di sì, aggiungendo poi che le piace il mio trucco. Non posso però prendermi tutto il merito. Barbara dice che già da un po' sapeva che non ero una ragazza normale. Mi chiedo cosa mi abbia tradito, ma decido di non pensarci. Scelgo invece di essere felice.
Indosso i vestiti che mi piacciono, la mamma mi insegna a truccarmi e sto per diventare una vera donna. Abbie dice che non dovrei parlare così, che sono sempre stata una vera donna. Mi è difficile accettarlo, perché nel profondo ricordo il ragazzino triste e spaventato che ero una volta. Ma ha ragione.
Sono Faeowynn Wilson e sono una donna.
