Siamo sdraiati al buio, la pioggia fuori cade gentilmente. È stata una lunga giornata, e abbiamo dovuto portare Sophie dal veterinario questa mattina. Tu eri preoccupato; avevi letto da qualche parte che alcuni cani sono allergici agli anestetici, che alcuni cani muoiono durante le pulizie dei denti di routine. Io ti ho detto che era okay, che sarebbe stata quasi certamente bene, ma la possibilità che Sophie fosse in pericolo ha terrorizzato anche me. Abbiamo solo cercato di parlare di altro, di qualsiasi altra cosa.
"Numero dell'Elemento?" ti ho sentito bisbigliare.
"SCP-1893", ho replicato. "Classe dell'Oggetto?"
"Euclid" hai risposto tu, assonnatamente.
Non sapevo come rispondere, perciò ho cambiato il soggetto. "Procedure Speciali di Contenimento?"
"Tutte le storie contenenti o facenti riferimento a SCP-1893 devono essere contenute nel mainframe terziario al Sito 38, finché i ricercatori della Fondazione non avranno scoperto un metodo per trasferirle senza il rischio di contaminare altri sistemi computerizzati," iniziò Hobbes. "Le storie multiple ridondanti sono da mantenere sul mainframe in ogni momento. Se SCP-1893 dovesse iniziare a mostrare un comportamento aggressivo o in altro modo insolito, ulteriori storie scritte nello stesso stile usato da SCP-1893 devono essere scaricate sul medesimo computer. Le copie rigide di tutte le storie, prima e dopo l'infestazione di SCP-1893, vanno conservate in una tripla cassaforte nell'ufficio del direttore. Nessun'altra copia deve essere tenuta in nessun altro posto e in nessun'altra forma, al fine di evitare la possibile contaminazione. Per quanto possibile, discutere di SCP-1893 deve essere limitato a mezzi non elettronici, e riferimenti all'elemento numero SCP-1893 sono proibiti su qualsiasi server o computer della Fondazione oltre a quello menzionato sopra."
"Descrizione", ho iniziato a rispondere. "SCP-1893 è un fenomeno non completamente compreso, ritenuto essere di natura elettronica o digitale. Il fenomeno ha dimostrato avere, se non altro, una sorta di intelligenza primitiva, sotto forma di adattamento ai nuovi ambienti ed evitando quelli inospitali, e una rudimentale abilità di comunicare con i ricercatori della Fondazione, seppure indirettamente. Non è noto se l'entità sia sapiente o addirittura senziente."
Ti sei arrabbiato così tanto appena l'ho detto. Sei sempre stato così testardo, anche quando non era necessario. Certe volte era quello che amavo di te; certe volte, avrei davvero soltanto voluto che tu dessi ascolto alla ragione.
Sono uscita e sono andata a prendere un bicchiere d'acqua in cucina. Quando la luce del frigorifero ha illuminato gli angoli del salotto, mi sono messa a guardare la casa che abbiamo costruito insieme. I divani in pelle che tua mamma ha ottenuto gratis dal bordo della strada, la televisione che ho ricevuto per Natale quasi una decade fa, gli scaffali pieni dei libri di entrambi, mischiati insieme. Avevamo una famiglia, tu ed io e Sophie, ed un posto che potevamo chiamare casa. Mi sono girata, entrando in camera da letto sono passata accanto all'uomo che stava nell'angolo, sicura che non ci sarebbe stato alcun bisogno di lottare. Non stanotte.
"La caratteristica principale di SCP-1893 è la sua qualità memetica," ho detto, "è impossibile percepire, interagire, o discutere con l'entità se non attraverso una narrazione fittizia. Nello specifico, qualsiasi messaggio elettronico riferito a SCP-1893 verrà alterato dall'entità in un passaggio in prosa di lunghezza, tono o contenuto variabile. In ogni caso, i messaggi alterati da SCP-1893 manterranno sempre certe qualità costanti."
Tu hai annuito e ha continuato il mio pensiero, nel modo in cui hai sempre potuto. "Primo," hai detto, "il contenuto del messaggio originale verrà lasciato intatto, rimpiazzando ogni dialogo fra i personaggi della storia. Secondo, spesso le storie conterranno tra i due e i tre personaggi; mentre il dialogo tra loro rimarrà costante, l'impostazione e il tono dei personaggi e di ciò che li circonda sembra riflettere il "mood" di SCP-1893 al momento dell'accesso. Terzo, i componenti della trama potrebbero cambiare a seconda che SCP-1893 riesca o meno ad identificare l'identità del lettore, sebbene, ad oggi, i ricercatori non siano riusciti a rilevare un pattern nelle modifiche."
Io ho chiuso con l'ovvio: "In fine, tutte le istanze di storie alterate da SCP-1893 conterranno un personaggio sconosciuto, descritto essere inusualmente alto e muscoloso, spesso con tatuaggi a forma di corna di toro sopra o vicino alla faccia. L'estensione in cui questo personaggio interagisce con gli altri personaggi è spesso indicativa del livello di aggressività di SCP-1893 al momento; quando l'entità è tranquilla, si discuterà o si farà riferimento a SCP-1893 a malapena. Quando SCP-1893 si sentirà minacciato o si sarà preparato ad attaccare, il personaggio acquisirà un ruolo gradualmente più centrale o importante nella trama della storia."
Stavamo iniziando ad appisolarci. Ci siamo dati la buona notte, il pensiero del giorno seguente svaniva velocemente. Un ultimo pensiero ti è balenato in mente. "Addendum 1893-A?" Ho chiesto.
"Dato che nessuno sforzo intrapreso fino ad oggi ha avuto successo nel contenere SCP-1893, tutte le prove suggeriscono come la decisione presa dalla Fondazione di classificare l'entità come tale abbia fatto in modo che essa adottasse questo come il proprio 'nome', e che reagisca specificamente ad ogni menzione riguardante il numero di quell'elemento nei mezzi di comunicazione elettronici. Assumendo che questo sia vero, è stato ideato un piano teorico nell'eventualità che la terminazione di SCP-1893 risultasse necessaria. In accordo con il piano, il personale della Fondazione dovrà… dovrà prima…"
Ti sei addormentato. Io ho guardato il tuo petto salire e scendere per un secondo, poi mi sono addormentata anche io.