Se stai leggendo questo, congratulazioni. Uno di noi è morto. Qualcuno lo ha ucciso. Un mostro, forse, o un rivale della GOC. O forse siamo andati solo un po' troppo vicini alle fiamme, come Aaron. Non di vecchiaia, naturalmente. Ci siamo presi cura di "questo", no? Comunque, una delle vecchie guardie è andata. Forse Jason. Forse Agnes. Forse me. Diamine, sarei sorpreso se non fossi il prossimo a morire. Sono sempre stato il più sacrificabile.
Scrivo questo per te. Come se fossi un essere umano. Questa sarà l'ultima volta che qualcuno ti farà una cortesia, quindi spero la apprezzerai.
Chiunque tu sia, qualsiasi cosa tu abbia fatto prima, dovevi essere importante, quando sei stato coinvolto in questa faccenda. Avrai notato le discrepanze, le incongruenze. Io non so quanto ti sia già stato detto, o quanto tu abbia messo assieme da solo; in ogni caso, ciò che conta è questo: il recupero e il ricovero degli oggetti SCP sono allestiti, totalmente finti. Noi non abbiamo mai "scoperto" un solo SCP nell'intera storia della Fondazione.
Ma dovrei cominciare dall'inizio. Lascia che ti racconti una storia.
Aaron Siegel era un fisico che studiava alla Cornell nel 1891. Era una persona davvero di talento, e se la sua vita avesse compiuto un corso diverso, credo che il suo nome ora sarebbe con Edison, Einstein, e Hawking. Lo conoscevo davvero bene. Lui era, e forse ancora è, mio fratello.
Lui era anche un appassionato naturalista non professionale, e gli piaceva fare delle escursioni a piedi nella foresta. Un giorno, mentre visitava la nostra famiglia nella contea di Essex, si imbatte in un sentiero di ghiaia. Decise di seguirlo per un po', e cosi facendo notò che continuava in salita molto più di quanto avrebbe dovuto. Doveva esser finito sulle colline vicine. Invece, si è trovato di nuovo al punto di partenza, senza fare neanche un passo in discesa.
Un altro uomo avrebbe pensato che era solo una sua impressione e se ne sarebbe andato. Aaron, comunque, era un uomo testardo… investigò; Scoprì che il percorso non era conforme alla geometria pura di Euclide. Come Saccheri prima di lui, aveva trovato qualcosa di aberrante alla natura delle linee rette.
La studiò. L'equazione che ne derivò è parte del file che hai ricevuto. La imparerai a memoria, alla fine. Costruì una baracca lì vicino che fungeva da laboratorio di fortuna. Il suo primo esperimento produsse una chiave capace di aprire qualsiasi serratura, ora contenuta come SCP-005.
Poi convolse anche altri. Essendo suo fratello, fui tra i primi ad essere contattato. Al tempo ero uno studente di medicina ad Harvard. Inizialmente pensavo fosse matto, ma quando mi mostrò il percorso, la chiave, dovevo saperne di più. C'erano altre persone con noi, altri amici e colleghi. Molti di loro ora sono andati, ma… noi eravamo il centro di tutto. Noi avevo creato l'organizzazione, da noi stessi.
All'inizio, il lavoro riguardava soprattutto la scoperta, scoprire cosa avremmo potuto fare. Noi avevamo delle così grandi speranze, dei così grandi piani. Stavamo per cambiare il mondo. Stavamo per salvarlo da sé stesso. Noi avremmo nutrito gli affamati, dato una casa ai senza tetto, curato i malati e i morenti.
Thomas Carter ci trovò i soldi. Nessuno di noi era povero, ma spendemmo il nostro denaro rapidamente. Thomas usò i suoi collegamenti a Wall Street per trovarcene altro. Ha mostrato loro il minimo di quello che potevamo fare, e promesso loro il paradiso contro la minaccia del dolore dell'inferno.
Agnes Peterson, la fidanzata di mio fratello, era l'organizzatrice di tutto. Nessuno di noi sapeva come avviare un'organizzazione. Eravamo un branco di gatti, che andava avanti e indietro, e lei ha unito sognatori e pazzi.
Presto guadagnammo anche una nostra struttura. Ma continuavamo ad essere reticenti. Per quanto volessimo gridare ai quattro venti ciò che avevamo trovato, avevamo paura che ci venisse portata via. Ci dicevamo che questo silenzio era solo temporaneo, finché non saremmo stati certi dei passi da compiere. L'avremmo mostrato, alla fine. Avremmo mostrato tutto.
Eravamo prudenti, all'inizio. Creavamo oggetti piccoli, inoffensivi, o anche utili. La fontana della giovinezza. La palla che rimbalzava. La statua della guerra civile. Acquisimmo più confidenza, cosi cominciammo a lavorare su degli umani. L'uomo di cemento. Lui si è offerto volontario. O l'uomo con il pianeta addominale. Solo un vagabondo, ma lo abbiamo fatto diventare qualcosa di speciale, no?
Era tutto così facile. Forse sembra assurdo riuscire ad ottenere cosi tanti oggetti da una piccola breccia nella realtà, ma tutto proseguiva, una scoperta dopo l'altra. Sembrava quasi che qualcosa ci stesse aiutando da lungo tempo.
Ma poi, le cose sono cominciate ad andare un po' male. Mentre giocava con le sue equazioni, Aaron accidentalmente ottenne il numero mancante. Nel mio laboratorio, scoprii di aver creato la piaga zombie. Ma eravamo immersi nei nostri progetti, quindi siamo andati avanti. Cosi arrivarono le tubature da incubo e la tromba delle scale. Sapevamo di aver bisogno di altro aiuto.
Thomas mostrò cosa avevamo fatto ai militari. Disse loro che avevamo "trovato" queste cose, che le avevamo scoperte. Tirammo fuori nomi come "Laboratori Prometheus" e "L'Insorgenza del Caos". Loro ci diedero fondi, personale. Abbiamo costruito, ci siamo ampliati. Riproponemmo l'affare in altri stati.
Alcuni ci ascoltarono, altri no; abbastanza lo fecero. Siamo diventati un'organizzazione internazionale. Producemmo altre ricerche, penso davvero in pochi abbiano sospettato che noi fossimo la fonte degli oggetti che studiavano. Qualche volta ci arrangiavamo dicendo che l'oggetto era stato trovato da una squadra di campo, qualche volta semplicemente scrivevamo la relazione. Noi producevamo le scartoffie, ed eravamo la supervisione. Se noi dicevamo che una cosa era così, era così. E la situazione non è cambiata.
C'erano ancora problemi, naturalmente. Jeremy e Thomas presero uno dei nostri esperimenti e con quello fuggirono, creando il loro ridicolo club. Uno dei nostri ricercatori diventò pazzo e comincio a venerare le macchine, scappando sapendo abbastanza cose per essere potenzialmente pericoloso. Subiamo ancora ripercussioni a causa di questi gruppi scissionisti.
Quindi li abbiamo contenuti. Li abbiamo gestiti. Non potevamo fermarci, sicuro di poter vederlo? Anziché essere più cauti, siamo diventati più audaci. Ho tagliato un ragazzino e l'ho trasformato nella carne che odia.
C'erano delle ragioni. Ci sono sempre state delle ragioni. Duecentotrentuno. Abbiamo creato lei, e sua sorella. Le abbiamo prese dall'orfanotrofio, e predisposte per quello che seguì. E non c'è stato nessun incidente. Sapevamo cosa stavamo facendo. Prima c'era una ragione per quello, ma che sia dannato, se la ricordo ora. Nessuno di noi ricorda, eccetto, forse, mio fratello, dovunque e qualunque cosa sia ora.
Noi andiamo avanti. Anche dopo Abele, dopo lo stagno di sangue, dopo quel dannato rettile, dobbiamo andare avanti. Cos'altro potremmo fare? La nostra unica speranza di sopravvivere gli eventi che noi stessi abbiamo messo in moto è di cercare di capire tutto, di comprendere di più. Siamo sulla schiena di una bestia ora, e se cerchiamo di saltare giù ne saremo schiacciati. Ma non è questo che mi spaventò, e non è questo che dovrebbe spaventare me, ci siamo mantenuti integri per più di 100 anni.
La cosa che mi preoccupa davvero sono le anomalie che non abbiamo creato. No, stavo dicendo la verità prima. Non abbiamo scoperto nessuna di esse. Ma alcune tra quelle, non sono un nostro lavoro. Loro sono solo… apparse, un giorno. Loro erano contenute, e lo sono sempre state. Non vedi? Niente è sotto controllo, non più.
Niente lo è mai stato.