Il maggiore Hobereau mise il piede a terra e agganciò la briglia del suo Lipizzano al ramo dell'unico albero vicino. Il vecchio non aveva mentito, né dicendo che la collina era calva come la fronte di un monaco, né descrivendo il panorama che offriva la cima disboscata. Tutt'intorno c'erano campi.
E i cerchi.
Dalla nuovissima divisione del territorio francese, la Saone e Loira si era rivelata uno dei dipartimenti più poveri dell'Impero. Essenzialmente agricolo, certo, ma la sua terra era capricciosa e il cielo spesso malevolo nei confronti dei raccolti. La regione sopravviveva come meglio poteva: le ragazze, le Morvandelle in particolare, erano rinomate in tutta Parigi per la qualità del loro latte. Così partorivano fin dalla tenera età, lasciavano i piccoli in campagna, alle cure dei nonni, e andavano nella capitale con il seno gonfio, a prendersi cura dei figli di aristocratici o borghesi. La moda aveva preso piede da quando lo stesso Imperatore aveva scelto una Morvandella per allattare il giovane Napoleone II, e il denaro mandato a casa dalle ragazze alla pari si faceva più fiotto di mese in mese. Ma era insufficiente di fronte alla carneficina delle ultime settimane. Almeno questo era ciò che il vecchio sosteneva di fianco a Hobereau - e da qui capiamo che aveva ragione.
In tutta la valle, per decine e decine di chilometri, i campi erano devastati da immense figure geometriche visibili solo dal cielo, le spighe già malate inspiegabilmente piegate, rovinate, schiacciate al suolo senza essere mature. Cerchi intrecciati, a volte vere e proprie coccarde; file di triangoli, stelle intrinseche; tutte ripetute dozzine di volte, chi lo sapeva! forse centinaia di volte!
« Bontà Divina, mormorò Hobereau.
- Non lo è? gli rispose il vecchio, il suo «indicatore» e guida locale.
- I vostri raccolti devono essere rovinati. Siete assicurato che farò arrivare questa notizia alle più alte cariche e che voialtri gente di campagna riceverete un compenso per rimettervi da questo orrore.
- Non lo faranno.
- Che cosa?
- Non lo faranno. contro ogni previsione. Lo so. Seguitemi, vi porto fino al cratere.
- Dobbiamo riprendere il cavallo?
- Non sarà necessario, è giusto dall'altro lato della collina.
- Dovremmo allora attendere che i Gendarmi Neri arrivino, no?»
Il vecchio non rispose: invece, le ampie rughe sulla sua fronte si raggrinzirono ancora di più. Aveva una carnagione terrosa, ma un accenno di rossore la conquistò, il che sorprese Hobereau per la sua età.
« Temo che ci siamo fraintesi, signore. Io sono i Gendarmi Neri. »
Il maggiore restò fisso per qualche istante, con le labbra increspate. Bisognava capirlo: Victorien Hobereau era un parigino, un elitario, uno abituato alle alte sfere. Ex membro degli Ussari della Morte e molto rapidamente convinto bonapartista, aveva completato quel poco che gli mancava nella sua educazione militare presso la Scuola Speciale di Saint-Cyr che il Console aveva appena fondato. Ben presto era diventato uno dei principali emissari della Singolare Accademia Imperiale, uno dei rari ambasciatori autorizzati ad avventurarsi nella città di Mirmande, ad aver potuto parlare alla corte degli Auberonidi, l'unico al capezzale di Roënel ad aver potuto raccogliere e trasmettere le sue missive a Bonaparte in persona. In cambio, naturalmente, c'erano le donne, le medaglie, i ricevimenti e tutti i lussi, abbondanti ma controllati, di cui possono godere i soldati di professione che sanno mescolare rigore spartano e pietanze in salsa. Si aspettava di trovare uomini della sua età e portamento, con cordelline dorate e trecce viola, avvolti nei caratteristici mantelli neri del loro ruolo di custodi del segreto.
Era stato mandato a federare i Gendarmi Neri, dannazione!
Almeno non sarebbero stati difficili da riunire.
Il vecchio zoppicò verso un recinto di vimini e strappò un lungo ramo, testandone la rigidità prima di usarlo come bastone.
« La Rivoluzione ha rovinato tutto, gli disse. Prima ascoltavamo le leggende, avevamo ragazzi armati – non solo di ferro e polvere da sparo ovviamente, di saggezza – per occuparsi delle cose che il Buon Dio o il Rosso si divertono a riversare nelle nostre campagne. Prima conoscevamo i punti deboli, vedi. Avevamo saggezza. Conoscevamo i dialetti dei piccoli popoli. Sapevamo perché di notte lasciavamo un po' di latte e pane sul davanzale della finestra. Conoscevamo le cascate dove fare il bagno e i pozzi da evitare. Ora, i giovani se ne fregano delle tradizioni, di quello che dicono i preti o i vecchi come me. Quindi dimentichiamo. Dimentichiamo il patois. Dimentichiamo i punti deboli. Non lasciamo più latte o pane sul davanzale. E siamo sorpresi quando i bambini scompaiono durante la notte.
- Siete l'anziano del villaggio, affermò Hobereau, facendosi strada tra i rovi, come se non fosse ovvio.
- Tutti i villaggi hanno un anziano del villaggio. » rispose semplicemente il vecchio.
Si chiamava Ignace.
Il maggiore Hobereau e la sua guida attraversarono l'erba alta e scavalcarono per più di mezz'ora vecchie mura di pastori - l'ex ussaro fu quasi morso da una vipera - dopodiché, sotto la collina, entrarono in un bosco quasi paludoso, con alberi così vicini e intrecciati che il cavallo non l'avrebbe certamente attraversato. Hobereau imprecò quando uno dei suoi stivali affondò otto pollici in un buco d'acqua, e si vergognò all'istante: gli ultimi anni di allori e conforto lo avevano davvero ammorbidito. Capì perché la gente di campagna si prendeva gioco dei parigini, sempre così preziosi, e scoprì una nuova ammirazione per questo vecchietto che zigzagava con virtuosismo tra le radici, i rami, i rovi e le buche, aiutato solo dal suo bastone improvvisato a passare su tronchi allungati dove anche lui aveva difficoltà a sollevare il piede. Uomini come lui reggevano l'Impero sulle loro spalle nodose. Dalla Rivoluzione, la Francia era teoricamente indifesa contro le forze del male. Ma in ogni casale restavano il parroco, il vecchio del paese, la vedova pazza, quelli che avevano vissuto il folklore, talvolta accompagnati da un boscaiolo o da un cacciatore sufficientemente attento ad aiutarli a proteggere il quartiere da le ignominie che si nascondono nella notte.
Le ignominie che si moltiplicavano.
« I tempi cambiano, mormorò Ignace. Prima era il Tempo dei Preti. Delle reliquie. Il tempo in cui i più saggi potevano chiedere ciò che volevano dal più alto dei Cieli e riceverlo. Ma ora non è più così. Qualcosa è successo. Non so cosa sia successo – nessuno lo sa, credo, ma più nessuno dall'Alto fa doni. Sembra che invece i doni ora cadano da soli dal Cielo. Ora, penso che siamo appena entrati nel Tempo degli Ombrelli. E chi vende ombrelli vincerà nei prossimi giorni, credetemi. Eccoci qui. »
Il maggiore Hobereau scoprì il cratere e non osava chiedersi che tipo di ombrello sarebbe stato necessario per proteggersi da tali cadute. Era tutta corteccia scheggiata, rocce spaccate e humus carbonizzato. Ovunque lungo l'immensa circonferenza così scavata, gli alberi ancora in piedi erano incrostati di macerie che, proiettate durante l'esplosione, avevano spaccato il legno come schegge. Tutto sembrava ancora pervaso da una strana vibrazione. Era impossibile dire se fosse solo un'impressione o se questo indicibile ronzio provenisse dal centro del cratere: l'acqua era lentamente fuoriuscita dall'esplosione della scorsa settimana, e il centro del cratere era ora pieno di fango e acqua salmastra. il che rendeva impossibile stimarne la profondità e, cosa più grave, indovinare cosa potesse esserci sul fondo. L'inviato imperiale riuscì a malapena a fare tre passi prima di ritrovarsi a terra: per prima cosa, il fango era stato vetrificato dove si trovava. Qualunque cosa sia caduta dal cielo, deve aver portato con sé un inferno. D'altra parte, le macchie umide sotto i suoi piedi e i resti di uno zoccolo gli fecero capire che un cervo innocente doveva essersi trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato.
« Viene dalle stelle, pensò il vecchio. Viene da loro, se non è una stella stessa.»
Hobereau, ancora sbalordito, non si lasciò sconcertare.
« Va bene, andiamo, andiamo, seguiamo la procedura.
- Sotto il suo comando, signore. Cosa dobbiamo fare ?
- Prima di tutto delimitare l'estensione del cratere con il nastro qui. È graduato e consentirà di stimare l'estensione della caldera, dissuadendo i curiosi dall'entrare all'interno. Normalmente disegnerei anche un sigillo protettivo attorno al sito, ma il cratere è troppo grande e dubito che si tratti di un problema demoniaco. Farò una prima breve descrizione, visiva, e magari abbozzerò la scena per la Singolare Accademia, dopodiché dovremo chiamare rinforzi per tirare fuori l'acqua e svelare finalmente l'oggetto di tutto questo disastro. Qual è la città più vicina?
- Da qui? Senza dubbio Autun, il capoluogo, a una quarantina di chilometri.
- Ebbene, disse Hobereau, srotolando il nastro, andremo lì dopodomani a depositare i miei appunti ei pochi campioni che nel frattempo avremo prelevato, mi sembra che la Singolare Accademia Imperiale abbia degli uffici lì.»
Su queste parole scivolò di nuovo e si aggrappò in fretta a un ciuffo d'erba per non scivolare giù per il pendio nello stagno fangoso. L'erba qui era più alta, più robusta e più verde di qualsiasi altra avesse visto prima. Avrebbe dovuto staccarsi a manciate sotto il peso del soldato - non lo fece.
Una dozzina di uomini delle frazioni circostanti erano ora impegnati a rimuovere l'acqua che ristagnava nel cratere. I tre all'estremità della catena erano legati agli alberi con delle funi per non caderci dentro: nessuno sapeva cosa potesse aver contaminato l'acqua, né quali artigli potessero uscire per trascinarli sul fondo. Nessuno di loro era uno di questi Gendarmi Neri di provincia, e nemmeno affiliato alla Singolare Accademia Imperiale: qui, l'immaginario rimaneva sempre presente da qualche parte nei recessi della tua testa, una possibilità come un'altra, e la recente esplosione di cerchi nel grano che aveva rovinato la regione non li avrebbe scoraggiati. Un'eccezione, però: il parroco della parrocchia locale, padre Frédéric, un uomo tanto magro quanto affabile i cui amori con una ballerina locale, lungi dallo scandalo, gli avevano assicurato la simpatia degli abitanti del luogo. In gioventù - o almeno così dicevano - aveva salvato il suo villaggio da un ganipote, che aveva fatto cadere in un pozzo, dopodiché era stato nominato Gendarme Nero onorario e aveva scoperto una vocazione spirituale poco dopo la fine dell'Antico Regime. La sua gentile supervisione sembrava motivare i volontari: il livello dell'acqua stava scendendo a un ritmo che stupiva Hobereau e, con poche eccezioni che faticavano a tenere il passo, gli uomini al lavoro sembravano instancabili.
Accadde verso il colpo delle sei di sera. Padre Frédéric e il vecchio Ignace si scambiarono qualche parola, sempre sorridendo, e mandarono i due volontari più stanchi a prendere il cibo per la cena, che avrebbero cucinato sul posto. Gli altri non sembravano pronti a fermarsi finché non fossero arrivati in fondo, scherzò il prete, tanto valeva accontentarli e prolungare il loro compito fino al calar della notte. Ignace afferrò il maggiore per la manica e gli chiese di accompagnare gli uomini al villaggio; All'inizio Hobereau era riluttante, desideroso di tenere d'occhio gli uomini al lavoro, ma il vecchio gli diede una lettera chiedendogli di imbucarla urgentemente una volta al villaggio, sostenendo che era troppo vecchio per sbrigarsi. E poi, l'acqua era stata scaricata ormai da tre ore, e non si vedeva ancora la fine, Hobereau non si sarebbe perso nulla. Così il maggiore accettò.
Fu solo a metà cammino che, per curiosità, si accorse che il foglio era bianco.
Quando tornò, ansante, furioso, solo padre Frederic e Ignace rimanevano sull'orlo del cratere, imbrattati di sangue, dei fucili sguainati da chissà dove in mano. Nell'acqua in fondo al cratere galleggiavano otto corpi. Il parigino, con gli occhi stralunati, cercò in preda al panico il suo fodero e la sua pistola. Ma erano ore che non erano attaccati alla sua cintura, li aveva messi con il resto delle sue cose all'ombra di una quercia a venti metri di distanza. Perché li avrebbe tenuti? Come poteva sapere che i suoi ospiti erano pazzi assassini? Cos'era questa assurda congiura?
Non fece in tempo a percorrere sei metri quando i due fucili dei Gendarmi Neri furono puntati contro di lui.
« Credo che non serva che accendiamo la vostra candela. » dichiarò Ignace.
I raccolti di quell'anno furono molto buoni e non si parlò più della storia dei cerchi nel grano. I germogli erano forti, così come quelli che li raccoglievano. Le ragazze, per un buon numero, sembravano di una bellezza quasi irreale. Davano latte di qualità e in quantità straordinarie.
Erano più numerosi del solito per partire per Parigi.
Disastri | Dagli Astri »