Dei passi rapidi e ritmici colpiscono i ciottoli e il fango. Dei passi rapidi ma sicuri.
Tagliano la folla fitta di questa serata di mercato.
Dei passi pieni di rabbia.
Una volta demolita la Bastiglia e vendute le sue macerie come souvenir della gloriosa rivoluzione a chi non vi aveva partecipato, la sua ubicazione non rimase vuota a lungo. Il terreno era stato acquistato quasi subito e le proposte di monumenti sostitutivi si erano susseguite fino a quando la svolta del nuovo secolo ne aveva definitivamente segnato il destino; l'ombra della Nuova Bastiglia ora si allungava sulle viuzze del quartiere dell'Arsenale, i riflessi delle sue colossali colonne neoclassiche impresse in ogni pozzanghera di pioggia che ristagnava tra i ciottoli. Scendeva la notte, e le sue finestre sempre illuminate si affacciavano sul nono arrondissement come tante stelle artificiali piantate nella penombra.
Simbolo dell'industria, simbolo del potere, simbolo del progresso, la sede della Singolare Accademia Imperiale troneggiava sulla capitale, proprio come le forze che essa studiava troneggiavano sul mondo.
A meno che non si verificasse un disastro, la Nuova Bastiglia sarebbe stata lì, e per molto tempo.
Un carretto frena improvvisamente. Un bancale impilato su una dozzina di altri sul retro perde l'equilibrio e cade. Le mele rotolano nella canalina.
Un mercante lo insulta, ma lui non si volta.
Le enormi porte di bronzo della Nuova Bastiglia erano sempre aperte, come l'antico tempio di Giano i cui battenti erano chiusi in tempo di pace, aperti in tempo di guerra, come se liberassero l'ira degli dei. Da queste porte si riversava la luce del razionalismo moderno che travolgeva l'ignoto, segno che la Singolare Accademia Imperiale era all'opera a tutte le ore, presente e occupata mentre si gonfiava una guerra occulta contro il resto del mondo.
I cardini arrugginiti erano solo un dettaglio non correlato.
Gli stivali ticchettarono e il custode alzò lo sguardo dalla sua copia del Journal de Paris per trovare un palmo teso.
«Oh, signor Hobereau. Non c'è bisogno di tendere la mano così, posso ancora riconoscervi senza dover leggere. Avevo, per così dire, pensato di aver sentito dalla vostra ultima visita che non vi avremmo più rivisto presto.
— Dai, gli rispose il maggiore. E perché quello?
— Ebbene… »
Con due dita, la guardia abbassò gli occhiali e misurò Victorien Hobereau dalla testa ai piedi. Quando lasciò Parigi, l'emissario era splendente, portamento nobile, bei baffi pettinati in modo impeccabile, un'uniforme che sembrava nuova. Tre settimane in provincia ed eccolo sbarcato con gli occhi rossi e grossi come piattini, scarmigliato, le scarpe macchiate, taciturno e agitato come un alcolizzato sull'orlo del delirio. In verità, dormiva solo due o tre ore per notte, e l'aver recentemente bevuto un caffè non aveva aiutato il suo stato di costante eccitazione.
Gli era stato detto di essere in uno stato di affaticamento mentale — una sorta di colpo di avvertimento che prometteva di dichiararlo isterico se avesse insistito nei suoi propositi — e gli era stato ordinato di restare a letto finché tutto non fosse tornato alla normalità, l'affare dei cerchi nel grano si era sistemato da solo. Di conseguenza, Victorien Hobereau aveva trascorso i suoi primi dieci giorni a Parigi cospirando, fissando sospettosamente i passanti e bestemmiando da solo in una stanza le cui pareti erano ora tappezzate di documenti rubati dai registri civili, articoli tagliati dai giornali ed estratti di tesi eccentriche pubblicate da varie società scientifiche. Tipicamente il tipo di passatempo in cui si concede chi sa qualcosa che può dire solo a chi non vuole sentirlo.
« Sto meglio, grazie. Stasera ho appuntamento con l'Imperatore in persona per dargli un resoconto privato della mia ultima indagine, come potete vedere da questo documento da lui firmato. »
Il guardiano guardò il pezzo di carta logoro e si morse il labbro inferiore prima di commentare:
« Vedo che questo appuntamento è stato fissato più di un mese fa…
— Avete qualcosa da dire al riguardo?
— Beh, questo era prima che voi…
— Non ritornassi, è vero. Generalmente stabiliamo l'organizzazione delle missioni prima di realizzarle. Questo è uno standard abbastanza universalmente riconosciuto.
— Non so se il vostro colloquio è stato mantenuto…
— Mettete in dubbio la parola dell'Imperatore, la sua memoria o la sua puntualità?
— Niente di tutto questo, maggiore, ma io…
— L'Imperatore ha annullato la sua visita alla Nuova Bastiglia e la sua ispezione dei progressi dell'Accademia in questo giorno?
— No, signore. È sbarcato con tutto il suo corteo alla fine del pomeriggio.
— Bene. Come potete vedere sul mio palmo, il mio diritto di accesso all'edificio non è stato revocato. Quindi la mia presenza è desiderabile come lo era un mese fa.»
Seguì il raschiare sul legno del portello di un napoleone d'oro subito intascato, e Hobereau scomparve senza una parola nelle viscere della massa di granito.
L'edificio della Nuova Bastiglia era molto più imponente all'interno che all'esterno.
Quattro piani altissimi, tre seminterrati, lunghe navate marmoree fiancheggiate da archi e modanature, scale bianche larghissime ma anche, e questo era unico al mondo, gli ascensori. I locali dell'Accademia erano fiancheggiati in ogni punto cardinale da quattro gabbie d'ascensore che attraversavano tutti i piani e permettevano di passare dal seminterrato più profondo alla sommità dell'edificio in tempi record. C'erano delle vere e proprie mongolfiere indoor, cabine leggere attaccate a lunghi tubi di tela, protette dall'attrito contro le pareti da anelli di cuoio e mantenute gonfiate dal flusso costante di aria calda che agitava l'edificio. La fiamma di un bruciatore, mantenuta da aste metalliche in cima ad ogni ascensore, permetteva al passeggero di controllare la salita come la discesa.
Era verso una di queste cabine che Hobereau si stava dirigendo: aveva energia sufficiente per saltare tutte le scale del mondo in un balzo, ma le possibilità di cadere su un importuno sarebbero aumentate notevolmente se fosse stato visto dall'alto di un balcone mentre saliva i gradini dell'Accademia, anche quattro per quattro. Già due guardie si erano voltate contro di lui e un rabbino e un rosacrociano avevano interrotto la loro conversazione al suo passaggio. Forse era stata solo una coincidenza, ovviamente. Ma non era in grado di escludere alcuna possibilità: forse essi erano dei loro.
Un campanello tintinnò quando la cabina dell'ascensore arrivò al suo livello, vuota. Oscilla leggermente quando entra all'interno, e ancora di più quando saltò e si giròo: della gente correva nella sua direzione. La sua mano si strinse sul perno dell'accendino.
« Maggiore! Maggiore! Maggiore Hobereau! »
Signore Dio, chi era ancora quello? Girard? No Giraud. Capitano Giraud. Responsabile della sorveglianza e della protezione all'interno delle mura della Nuova Bastiglia. I loro sguardi si erano incontrati, quindi non era più il momento di andarsene fingendo di averlo ignorato: sarebbe solo sembrato più sospettoso. Digrignando i denti, Hobereau si fece da parte e lasciò che un Giraud senza fiato entrasse con lui nell'ascensore.
« Temo che Sua Maestà non possa ricevervi!
— E perché no? Avevamo fissato un appuntamento in questo luogo e a quest'ora, giusto?
— Questo prima che gli specialisti le prescrivessero il riposo, signore! Dovete stare a letto! Potete vedere chiaramente che non siete in buoni condizioni!
— E lo vedo! Oggi è il letto e domani sarà la camicia di forza a Saint-Jérôme de Brest!
— Non siete in condizione di ragionare chiaramente!
— Esatto, sarebbe troppo ragionevole da parte mia restare a letto!
— Sua Maestà ha molti argomenti da discutere oggi con gli Accademici e comunque non avrà tempo di parlare con voi, ha molto da fare!
— Oh, oh ! Ma avrà molto altro da fare senza il mio intervento, credetemi! E questa potrebbe essere la sua unica opportunità! È una questione di Stato!
— Oh sì, conosciamo il vostro discorso, della gente dalle stelle venuta da un'altra galassia vogliono infiltrarsi nell'Impero e… e poi cosa?
— Solo perché non ho tutte le risposte non significa che mi sbaglio, Giraud.
— Ecco allora! Siete improvvisamente diventato un uomo di fede?
— Al contrario, così ragionano gli uomini di scienza.
— Hobereau, ascoltatemi. Da voi a me. Siamo uguali e non siamo destinati a essere uomini di scienza o uomini di fede. Siamo uomini d'arme, e gli uomini d'arme non ragionano né si ostinano, servono. Mi sto facendo capire? L'Imperatore…
— L'Imperatore ? Ah! E chi è questo Imperatore che servite, eh? Lo conoscete personalmente? Potete dirmi se sta sanguinando? Se caga? Il vostro Imperatore caga, Giraud? Il vostro Imperatore è ancora umano, Giraud? Da chi ricevete i vostri ordini, Giraud? »
Il silenzio cadde nella cabina. Di fronte all'ingresso, il maggiore fissava pazientemente le soglie di pietra, le scale e le vetrine che gli passavano lentamente davanti, mentre l'aria tiepida li portava pazientemente verso la Sala delle Arcate.
Secondo piano.
Dietro di lui ci fu un fruscio. Giraud estrasse una pistola dal bavero della giacca, che armò silenziosamente prima di puntarla con mano tremante verso la schiena di Hobereau.
« Buon sangue di buon Dio! imprecò Hobereau. Cosa pensate di fare lì, Giraud?
— V… Victorien Hobereau, balbettava debolmente il Gendarme alle sue spalle, vi arresto p… per cospirazione contro Sua Maestà l'Imperatore. Quando questo… questo ascensore arriverà, vi chiederò di sdraiarvi tranquillamente sul pavimento senza fare storie finché non arriva la guardia per mettervi ai ferri. In… In caso di rifiuto, al minimo segno di ostilità, io…
— Oh, buon sangue… »
Rapidamente, il maggiore estrasse dalla cintura la propria arma, una pistola modello An XI, a pietra focaia, generosamente dorata e incisa. Di fronte alla sfida, Giraud sembrò acquisire fiducia.
« Il tempo che vi girate, sarete morto!
— Lo so. »
Hobereau sollevò improvvisamente la pistola in aria, puntò verso il pallone d'aria caldo e, a distanza di un braccio, incuneò l'estremità allungata della batteria su una delle aste che sostenevano il bruciatore dell'ascensore.
« Siamo al secondo piano, presto sarà il terzo. Se mi uccidete, il mio corpo cade, il mio dito preme il grilletto, il proiettile parte e ci ritroviamo nel terzo seminterrato. Entrambi.
— Sbruffone, mormorò Giraud, che sudava copiosamente. L'asta tra il cane e la batteria bloccherà il meccanismo!
— Non da dov'è. Scommettiamo? »
Terzo piano.
Giraud deglutì. Dopo un lungo dibattito interno, decise di non scommettere, sospirò e abbassò l'arma. Quando le porte del quarto piano si aprirono, avrebbe preferito essere scambiato per un uomo ingenuo a cui era sfuggito di vista il cospiratore piuttosto che per un uomo indifeso che non era stato in grado di fermarlo.
« Fareste meglio a non fare il pazzo.
— Io non lo sono. »
Il campanello suonò e le porte dell'ultimo piano si aprirono. La Sala delle Arcate si offriva a Hobereau.
L'ultimo piano della Nuova Bastiglia non era il più piccolo, anzi. Era come se, culminando già a Parigi, l'edificio si rifiutasse di fermarsi lì, e aspirasse a salire alle stelle. A sei metri sopra le loro teste, le esili arcate si trasformavano in stupefacenti nervature intersecantisi, che ritagliavano un mosaico di immense finestre affacciate sul cielo notturno. Visto dal basso, il soffitto dava l'impressione di essere una rete in cui era impigliata la volta celeste. Inviava questo messaggio a tutti i visitatori: “È solo questione di tempo.»
Lo spettacolo riparato da questo tetto di cristallo non era da meno. Oltre le finestre della Sala delle Arcate, la luce delle stelle danzava sulle colonne marmoree grosse come querce. Illuminava le innumerevoli file di scaffali e armadietti di sicurezza. Ballava sulle incredibili reliquie esposte lì.
Si rifletteva sull'acciaio delle tre lame puntate contro la glottide di Hobereau.
« Siete stato avvertito. » sussurrò Giraud dietro di lui.
Le notizie viaggiano veloci, pensò il maggiore. Naturalmente aveva previsto la presenza della guardia ravvicinata dell'Imperatore, ma non aveva pensato che questa guardia non dovesse essere letteralmente vicina e potesse, se necessario, essere posta agli ingressi. Soprattutto quando è arrivata la notizia che un pazzo era entrato nell'edificio.
Deglutendo, fece del suo meglio per sembrare impassibile e fiducioso.
« Athos. Porthos. Aramis. Sono molto felice di rincontrarvi.
— Non ridere di noi, Hobereau. Penso che tutti qui si siano sforzati di farti capire che avresti dovuto restare a letto.
— È come se l'acciaio mi tappasse le orecchie.
— Sei sospettato di cospirazione!
— Cospiro contro una cospirazione, sfumature. Sto solo cercando di capire esattamente contro chi sto cospirando.
— Stai zitto! Sei sospettato di cospirazione. E sai cosa facciamo con i cospiratori.
— So esattamente cosa facciamo con i cospiratori, Bertrand. So che sono finiti i bei tempi delle lettere d'oro dove i figli di puttana come te potevano sfogarsi al minimo sospetto, e so che un imputato deve essere presente vivo al suo processo, per quanto sbrigativo possa essere. Non avremmo dovuto parlarvi del Codice Civile — è nuovo, è appena uscito, e c'è un passaggio molto interessante che dice che le persone hanno dei diritti. Il nostro buon Bonaparte sembra prenderlo molto sul serio quindi, a meno che non sia più davvero Bonaparte l'Imperatore, non mi ripeterò… »
E Hobereau cercò di concludere quella frase con l'unica richiesta che si applicherebbe alla guardia napoleonica così come agli invasori ultraterreni ossessionati dalla formalità:
« …portatemi dal vostro capo.»
La sua arroganza sembrò funzionare. Le guardie si scambiarono uno sguardo in preda al panico: evidentemente non potevano versare il sangue dell'ex emissario dell'Accademia — ex? Nemmeno quello, tecnicamente era ancora l'emissario designato della SAI - proprio sul suolo della Nuova Bastiglia. Né era la prima volta che incontravano Hobereau. Conoscevano la sua tenacia. Sapevano anche e soprattutto che era sui piccoli giornali imperiali. Se superavano i limiti definiti dai loro ordini semplici, e il maggiore restava in vita per testimoniarlo, essi…
Meglio non immaginarlo.
Infine, due lame contro di lui e la pistola di Giraud, che aveva ripreso rapidamente i sensi, puntata alla schiena, lo condussero al loro capo, sotto il bagliore indiscreto di stelle malevole.
« Disastri | Dagli Astri | Della gente dagli Astri »